王小妮：所有的天线都对着香港
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
在紧邻香港的深圳，已经居住了整30年，以一条深圳河为界的两岸故事听过不少，有老故事也有新故事。
刚到深圳是1985年初，当时还没开始启用“边防通行证”。从广州站转绿皮火车慢慢晃进深圳罗湖火车站，印象里，出站要经过一条狭长的通道，是很简易的竹席棚，也许当时车站正在扩建。人流都涌向一个方向，回头看背后，空空荡荡，只有通往“香港”的指示牌。
出车站就感到南方湿软的空气，车站对面楼房上陡然显现出几层楼高的香烟广告，一个拿缰绳戴西部牛仔帽的美国硬汉。在我的个人印象里，深圳80年代的地标，不是任何一幢新起的建筑，而是罗湖火车站这幅矗立着迎接每个过客的广告牌。
曾经有个传说，几个内地年轻人扒货运火车准备逃往香港，车日夜不停地开，终于熬到天亮，从车厢缝里看见了城市，楼房上有三个五香烟和可口可乐的广告，他们好兴奋，以为这一定就是香港，赶紧找机会跳车，结果落了地就被抓，才知道跳车跳早了，这是深圳的罗湖口岸，离香港还有不足一百米的距离。
可见香港有多近，可见30年前的一幅广告对长期闭关锁国下的人们有多强的视觉刺激。
【三道铁丝网】
1949年以前的深圳河南岸香港一侧，多荒芜空旷的开阔地，居住在河两岸的农民各有些自家田地被划在了“对方”的地界，农民世代都是走惯了最便捷的路去耕种，哪里有什么边界的概念。1949年10月19日，深圳宣布和平解放，以深圳河为界，当时的港英方面拉起铁丝网。很快，大陆方面也驻兵加强边界巡查管理，长27.5公里的俗称“一线关”出现，这两道铁丝网的出现，终止了农民过往管理自家田园的历史。
虽然深圳河有浅水的时候，而水面最窄的地方，窄到可以跨一步跳过对岸去，1949年底开始，要经过设在双方边界的哨卡才能过境，需要过境耕田的深圳农民从这个时候起要申领过境耕种的证件。
最初的过境还宽松，驻扎偏远的中国军人到深圳墟市要走几十里山路，为图便利，有人换上便装，过香港去搭乘公交车，再经罗湖进深圳。（注1）
深圳这个小地方，因为地理位置的特殊迅速成为“对敌斗争”的前沿。1950年，深圳成立居民小组，以10户为一个单位施行联保制，居民小组每五天开一次会，互相汇报思想，通报不明人员的流动情况（注2）。这个历来以农耕和渔业为主的偏远小镇，从那时候开始，逐渐衍变成重要的边防禁区和严防“资产阶级香风臭气熏染”的阵地。
第三道铁丝网出现在改革开放建立特区的初期。深圳和内地之间从1985年中开始，在新划定的经济特区深圳和内地之间启用了边防“二线”，居住在深圳特区内的人，生活在既隔离开了内陆，也隔离开了香港的三条铁丝网之间。
“二线”长将近90公里，铁丝网高3米，沿着它设立了6个能通往内陆的边境检查站，有163个边防岗哨。这条“二线”，再次把一些世代居住在这里的农民的田地划到了特区界限外，所以，“二线”铁丝网留出29个“耕作口”，都有哨兵把守，人员通过要验证。
事实上，这条铁丝网曾经经常被熟悉地形的人剪破，发展成地下通道，没有边境通行证的内地人想进入深圳特区，交50块钱给专门的带路人。
“二线”关在多方呼吁下，2010年起取消验证，关口设施现在仍然部分保留，二线巡逻线成了一些驴友的周末徒步线路。
80年代中期，也许是多次逃港的冲击，和香港之间的“一线关”深圳一侧的铁丝网看上去有点破败，有些塌掉了，有些留着能并行两个人的洞，有的铁丝网看来是经过人的踩踏毁坏，只剩水泥桩。而对岸的铁丝网看起来坚固密实，有能行车的巡逻道，哨所上飘着港英米字旗。
当时我们住的地方，离深圳河只有几十米的距离，常去河边散步。河上有时候过拉沙船，船头飘着彩色的三角小旗，偶尔汽笛响起，像老电影里的小火轮。住在附近的孩子们常钻过“二线”铁丝网去河边玩沙，下河玩水，在河边拢火烤红薯，还曾经成功邀请哨位上的士兵一起吃中秋月饼。后来，这条铁丝网加固成高墙，沿河铺了比香港那侧还要宽的水泥巡逻道。高墙起后，河景几乎看不到了，就少去河边，这是90年代的事情。
80年代的很多傍晚，对岸边境线的界灯先于深圳的街灯亮起来，在当时楼房稀疏的深圳，感觉那边的灯非常非常亮。而蓝天下面，香港那侧的开阔地带完全没有人，大片茅草间成群的白色海鸟，背景是香港的大帽山，秋天每年都有起山火，一条火龙一样伸展冒烟。每次看大帽山都不自觉地想，那灌木丛生里会不会藏有人迹。
那时候的深圳到处是刚翻开红土的工地，天黑后很少行人，每个走路人的头顶上一大团蚊子跟着。最常见的夜间景象是一片简易席棚前围几十个人，凑着看一台电视，一定是架天线看香港的无线电视翡翠台或者亚洲电视本港台。
谁也不能预计这个临近香港的小地方会有怎样的明天。不过，现在不会有人说自己来深圳是为找自由，而那时候它的全部吸引力可能真的是感觉到了自由的可能，或者最临近自由，这个自由的来源当然是对岸，是映得夜里的云彩都更亮的那个东方之珠。
30年前，傍晚常有刚从河那边回来的妇女挑担子，卖香港带过来的力士香皂和公仔面，她们是最早的“水客”。紧邻我们这住宅新区的赤尾村空很多房子，有些老屋已经全塌掉，青壮年都过香港去了。
当时接近香港的最方便途径，是去武警边防支队再办理一个通行证去沙头角中英街。去沙头角购物和今天去日本抢马桶盖电饭锅很相似，傍晚沙头角海关关闭时候，到处是刚扫货回来的疲惫的人和围绕他们脚下的大购物袋。也有冒险带回免税相机的，有买本香港印刷品看过后扔掉就回来的，有二十块港币买八只芒果，几个人坐在街边一口气吃完的，因为海关规定，水果不能带入深圳，有偷偷溜过界去影院看一部三级片再溜回来的。一个熟人，每次过验证大厅后，任家人去购物，他自己找间快餐店坐等一份港式快餐，说那味道是深圳这边做不出来的。
1986年有个朝鲜代表团来访，听说邀请方给他们每人派发30人民币去沙头角购物，人人都买电子表和折叠伞。
中国人的购物血拼，或者就始于当年的沙头角。也曾经有几年，港人拉行李车过罗湖来购物，缠着腰包的妇女专程过深圳东门市场和老街买青菜买蚕丝被。罗湖火车站旁有座楼专卖各种假名牌。
【自由的冲动】
我看到的资料，最早的“逃港”发生在1949年下半年。据说，在罗湖桥头聚集等待过境的人有时超过十万。应付不过来的港英方面临时决定甄别放行办法是，用广东话发问，能用广东话回答的放行，不懂广东话拒绝过关。被拒的人被迫另想办法，塞两根金条，跟着带路人在夜里过深圳河，逃港的地下管道由此出现。有人估计从1947年到1950年从深圳过境200万人。（注3）
有记录又成规模的逃港分别发生在1957年、1962年、1972年和1979年，无论哪一年偷渡深圳河，都可以定罪为叛国投敌。
1962年5月的逃港潮，现在听起来依旧惊悚兼动人。最严重的几天，每天几万人过境，快速潜入香港街市，报纸上描述他们“随处向人乞讨，走近食店不给吃的就不走……香港原来平静的生活被搅乱了”。由于港英政府之前有安置过难民，而当时的政策申明，只要非法入境者能进入香港市区范围，便可申请成为香港永久居民。这样形成的后果是逃港者不顾一切要先进入香港，再进入市区。
太多的难民涌入，港英政府措手不及，决定必要时候调军警封锁拦截，只要把过境后的难民拦截在山区，就可以直接遣返他们回大陆。事态最严重时，动用了军警5000人，上百条警犬，18架直升机，使用了警棍，曾有上千警察手牵手结成人墙，阻拦截停难民。靠近边界搭建了临时收容所，凡抓到的，可以饱餐一顿后遣返，这一餐是自助的，有鱼有肉有面包有香肠。
据估计当时有半数逃港者遭遣返，但山野间仍滞留大量的人，等待机会进城。这时候的香港报纸每天的最大新闻是边界事态，报上发布了《百名难民寄语香港亲友》，列出100多名难民在港亲友的名字，直接向他们求救。明报刊出社论《火速！救命！--请立刻组织抢救队上梧桐山》。有统计说，当时的一个难民可能牵动10个港人，前者可能是后者的亲友同学同事。
1962年5月15日前后，十几万人次的港人来到边境救援接济难民，报纸报导说“本港亲友及见义勇为市民，纷纷自购面包粮食，寻找难民，山头上，呼儿唤母，一片混乱”。这让很多香港警察举不起警棍，使得很多难民被亲友接走。被抓后送进收容营的，第二天会被遣返大陆，当夜，有3千到4千港人露宿在营地外守候。而香港市区的这一夜，几乎所有娱乐场所自动熄灯关门，对非人道地截堵遣返大陆难民表示抗议。几乎所有媒体停播娱乐节目，电台现场直播当晚的营救实况。
第二天的遣返路上，有人跟着运送遣返难民的卡车，往车上扔食物，喊出留在大陆的亲友的名字。而卡车司机把车开得极慢，这时候有人冲过去横躺在路中央阻挡运送卡车，上百人跟随过去，用身体堵路，人群拼命呼喊难民跳车，几十辆卡车就这样被迫停下来……（注4）
现在重看年的记录，想到的只有最简单的三个字：人啊人。
刚来深圳时，认识了几个当年的广州知青，他们说当时的知青中，有人下乡后不劳动，只学游泳。有插队去海南岛的，从广州乘船出发，船接近香港海域时，有人突然跳水，完全不顾海面上正飘着偷渡者的尸体。
曾经帮我们装修房子的工头老彭，有一天凑到厨房门口问：煮的泰国香米吧，闻见这味就想香港，前年逃港被抓进牢房，每顿饭都吃泰国香米。问老彭：还跑吗？他说：看好了机会当然还要跑，做苦力薪水高。这是90年代初的事情。而80年代末，忽然出现英皇室有庆典，港英方面将大赦难民的谣言，搞得边界非常紧张。
很多年了，只要大陆遇到灾害，电视很快会播出众多香港明星参与的捐助义演，屏幕下方快速滚动着完全陌生的香港市民的名字，有老人有小朋友，每个名族后面是他们的捐款数字，有几十元有几千元。
看看香港人口统计数据的变化：1945年50万人，1950年220万人，1980年510万人。香港男女人口比例曾经是4：1到5：1。
据广东有关方面的统计，1960年代，香港容留了大约100万偷渡者，占当时总人口近三成。1979年到1980年间，广东各地约70万人偷渡进入香港。有人由此推论，现在香港的主要人口是逃港者和1980年以后抵达香港的港人亲属。
而我自己更多的个人记忆是调天线，爬到楼顶上的人在问：清楚不？下面的人仰面答：清楚了！所有的天线都对着香港。天线调好了，晚上可以静静地看明珠9：30，它是很多人在上世纪末的精神食粮。
现在南下深圳，有飞机有高铁，没人会打探你来这儿的目的。回到30年前，一片红土和无数水田无数小山岗的深圳，自由真的近在咫尺。现在你说你来深圳是为找自由，一定会被笑话或被骂。
注2，注3，注4：均参见陈秉安著《大逃港》（广东人广民出版社2010年版）
作者文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。